Като жена с дългогодишен интерес към психологията и икономиката, наблюдавам с нарастващо безпокойство как алгоритмите превърнаха пазара в машина за извличане на пари от нашите грешни избори. Бързото скролване и примамливите оферти ни карат да купуваме евтини стоки, които се разпадат почти веднага и ни принуждават да купуваме отново. Това не е икономия, а прецизно проектиран цикъл на разочарование.
Спомням си една нощ, когато алгоритъмът, който ме следи по-добре от собственото ми съзнание, ми подхвърли реклама за метална кутия за бижута. Цената беше символична, описанието – претрупано с празни фрази като „премиум“ и „елегантна завършеност“. В онази късна минута, когато вниманието ми вече беше разпиляно, тя изглеждаше като находка. Поръчах я без колебание.
Когато пристигна, кутията се оказа лека, евтина имитация на метал, миришеща на химическа пластмаса. Механизмът ѝ издаваше звук на празна консервна кутия при всяко отваряне. Осъзнах, че не съм спестила пари, а съм си купила разочарование. Ще трябва да купя истинска кутия скоро, така че реалната цена на тази „находка“ всъщност е двойна.
Това не е изолиран случай. Масовият маркетинг вече не обещава вечни продукти. Той ни убеждава, че можем да си позволим нещо, без да мислим. Алгоритмите се възползват от моментите ни на небрежност – когато сме уморени, гладни или просто претоварени от информация. Те ни поднасят евтини примамки, целящи не една качествена продажба, а поток от малки, ненужни покупки, които се развалят достатъчно бързо, за да се наложи нова трансакция.
Смисълът на търсенето се е променил. Преди търсехме стойност, сега търсим „уловка“. И това е най-голямата измама. Когато цената е твърде ниска, тя не е отражение на ниска производствена цена, а на липса на устойчивост. Всяка стока, която изглежда като подарък, носи скрит данък – разваля се бързо, изисква време и нерви за връщане или просто остава безполезна.
Все по-често се хващам как се опитвам да се защитя. Когато видя реклама с огромна отстъпка, първата ми мисъл вече е „какво точно се опитват да изчистят от складовете“. Но е трудно да останеш имунизиран, когато целият ти дигитален свят е проектиран да те подтиква към импулсивни покупки. Алгоритмите не просто ни показват продукти, те ни прекрояват като потребители, които търсят не качество, а просто запълване на празнотата в кошницата.
Математиката на евтините стоки е проста и безмилостна. Ако купиш нещо за 10 евро, което издържи месец, и след това купиш същото за 30 евро, си платила 40 евро за три месеца употреба. Цената на единица време става по-висока, отколкото сме си представяли. А ние, опитвайки се да бъдем „умни“, просто подхранваме машината, която се храни от нашите грешни избори.
Точно така е, евтиното излиза скъпо, но не само защото стоката се разваля бързо. Често тези неща са произведени с материали, които са вредни и после плащаме сметката на здравето си. Бях купувал китайски кухненски нож от неръждаема стомана, който за три месеца се покри с ръжда и в крайна сметка минава през ръцете ми с острието навън. Докато се усещам вече съм бил.
Напълно съм съгласен за този „цикъл на разочарование“. И аз съм се хващал на такава евтина реклама и после се ядосвам, че съм дал пари за нещо безполезно. Затова вече като видя „премиум“ в описание, веднага го подминавам, дори цената да е ниска. Ще се опитам да мисля малко повече, преди да купя нещо от реклама.
Често си падам по такива оферти, особено вечер като съм уморен. Сега като се замисля, наистина доста пъти съм купувал нещо, което после или се е развалило бързо, или изобщо не ми е трябвало. Ще почна да си оставям малко време да помисля, преди да натисна бутона за поръчка.